Die Geheimnisse von Carcassonne, Frankreich

ICHwurde süchtig nach Reisen früh im Leben. Und viele Jahre lang, lange vor meinem ersten Reisepass, schien es mir, dass es eines der transzendenten Reiseerlebnisse sein muss, die grauen Steinmauern von Carcassonne zu durchwandern, vorzugsweise nachts und vorzugsweise im Herbst. Diese Vorstellung hatte ich mir fest eingeprägt, als ich als schüchterner Vierzehnjähriger die Bücher eines der beliebtesten Reiseschriftsteller aller Zeiten, Richard Halliburton, entdeckte.

In seiner Blütezeit in den zwanziger und dreißiger Jahren war Halliburton in Amerika ein bekannter Name und einer der meistgelesenen Autoren seiner Zeit. Schon früh hatte er entdeckt, dass sein Publikum nicht Kultur, nicht Politik und Geografie von ihm wollte, sondern Abenteuer und vor allem die Reiseromantik. Und das hat er ihnen gegeben. Er reiste mit kleinem Budget in die exotischsten Ecken der Welt und wenn sich das Abenteuer nicht bot, erschuf er es.

Wir bogen um eine Ecke und dort, auf einer Anhöhe jenseits des Flusses, war eine Vision, auf die uns kein Foto hätte vorbereiten können. Wir fuhren an den Bordstein und stiegen aus dem Auto, um zu stehen und zu starren.

Ein Beispiel wird Ihnen den Vorgeschmack geben: In Buenos Aires brach er zusammen, während er die Zeitungsserie schrieb, die später werden sollte Neue Welten zu erobern Er verschmähte eine einfache Rettungsaktion von seinem Verleger und investierte stattdessen seine letzten paar Dollar in einen trainierten Affen und eine kaputte Drehleier. Auftritte in den Parks und Straßen der Stadt brachten ihm ein: a) eine Nacht im Gefängnis wegen Verstößen gegen die Satzung; b) ein denkwürdiges Garn für die Zeitungen und c) genug Geld für seine Überfahrt nach Norden bis Rio. Der unglückliche Affe starb auf der Reise – keine Sorge, er hat auch diese Geschichte gemolken.

Hotel de la Cite

Halliburton kam Ende 1921 auf seiner ersten Europareise als junger Princeton-Absolvent mit literarischen Ambitionen nach Carcassonne, und er schrieb darüber in Der Königsweg zur Romantik, der erste seiner fünf, überaus erfolgreich Reisebücher. Er war mit Fahrrad und Rucksack von Paris nach Andorra unterwegs. Die Luft am Fuße der Pyrenäen war scharf und klar…

„Spät an diesem glitzernden Novemberabend verließ ich das moderne Ville Basse zu Fuß, überquerte die siebenhundert Jahre alte Brücke über den Fluss, der die Festung von der modernen Stadt trennt, blickte die scharfe Böschung hinauf, und siehe da, vor meinen Augen , neun Jahrhunderte verschwanden. Ich wurde ein Anachronismus, ein Amerikaner des 20. Jahrhunderts, der im Frankreich des 11. Jahrhunderts lebte. Auf einen Schlag wurde das Mittelalter enthüllt. Eine magische, vom Mond erleuchtete Stadt aus Mauern, Türmen und Zinnen, trotzig und uneinnehmbar, erhob sich vor mir … Keine Person war zu sehen, kein Licht zeigte sich, kein Hund bellte, als ich den Weg hinaufstieg und unter dem massiv befestigten Tor hindurchging die doppelte Reihe riesiger Mauern in eine fremde Welt. Unglaublich alte Häuser, dunkel und gespenstisch, taumelten grotesk entlang der verrückten Straßen. Meine Schritte hallten wider. Es gab kein anderes Geräusch…“

Halliburton verbrachte die Nacht damit, die Stadt zu erkunden und beobachtete schließlich, wie die Morgendämmerung von den Zinnen aufbrach:

„Ein Mann tauchte auf der Straße auf, dann noch einer und noch einer. Ich wusste, dass die Stunden der Verzauberung vorbei waren. Die Geister der Kreuzfahrer, Sarazenen und Westgoten, die sich in jener Nacht im Ausland aufgehalten haben müssen, waren durch die Schächte der alten Brunnen in die unterirdischen Höhlen marschiert, um die sagenhaften Schätze zu bewachen, von denen Ihnen jeder echte Eingeborene der Zitadelle sagen wird, dass sie dort begraben liegen . Mit der Nacht ist gestern vergangen. Die reale, unromantische Gegenwart lebte wieder auf…“

Die „wirkliche, unromantische Gegenwart“ war, wo ich war, einundsiebzig Jahre, nachdem der junge Richard diese atemlosen Zeilen gesprengt hatte, und auch ich war kurz davor, Carcassonne zum ersten Mal zu sehen. Meine Partnerin Christine neben mir, die Beine in eine großformatige Michelin-Straßenkarte geschürzt, näherte ich mich am Steuer eines roten, gemieteten Peugeot von Norden, schnurrte auf hügeligen Straßen durch die brütenden Wälder der Black Mountains und dann über die Flachland des Flusses Aude auf einem schmalen, schulterlosen Highway, der von zweihundert Jahre alten Platanen gesäumt ist, und schließlich weiter durch die staubigen Straßen der modernen Unterstadt von Carcassonne.

Wir bogen um eine Ecke, die von Lagerhäusern aus grauem Stein gesäumt war, und dort, auf einer Anhöhe jenseits des Flusses, war eine Vision, auf die uns kein Foto hätte vorbereiten können. Wir fuhren an den Bordstein und stiegen aus dem Auto, um zu stehen und zu starren. Nirgendwo in Europa ist eine befestigte mittelalterliche Stadt so perfekt oder in einem solchen Ausmaß erhalten geblieben. Trotz der schieren Masse seiner kilometerlangen Mauern und seiner sechzig Türme und Barbakane schien es wie eine Fata Morgana über den umliegenden Feldern und Weinbergen zu schweben.

Die Stadt auf ihrem Felsvorsprung mit Blick auf den Fluss Aude wird seit der Antike wegen ihrer strategischen Bedeutung geschätzt und wurde möglicherweise sogar befestigt, bevor die Römer dort die erste der ummauerten Zitadellen bauten. Der letzte Schliff an dem fantastischen, vieltürmigen Wunderwerk, das man heute sieht, wurde von Saint-Louis und seinem Nachfolger Philipp dem Kühnen gegen Ende des dreizehnten Jahrhunderts vorgenommen. Es überlebte bis Mitte des 19. Jahrhunderts unter dem Schutz des französischen Militärs praktisch intakt und wurde in der letzten Hälfte dieses Jahrhunderts unter der genialen Leitung des Architekten Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc vollständig und brillant restauriert.

Über Details der Restaurierung wird natürlich gestritten und laufend weiterentwickelt. Schieferdächer werden zum Beispiel langsam auf die authentischeren gebrannten Tonziegel umgestellt. Dennoch bestreitet niemand, dass der Ort ziemlich genau so aussieht wie vor acht oder neun Jahrhunderten, als das Rittertum in Blüte stand, Kreuzzüge in Mode waren und die Steigbügelarmbrust die neueste und beste militärische Ausrüstung war.

Hotel du Château & Spa Carcassonne

Uns war gesagt worden, dass wir, da wir in einem Hotel innerhalb der Mauern wohnten, unser Auto direkt in die Zitadelle fahren könnten, wo das Hotel einen Parkplatz für uns hatte. Das klang am Telefon aus Paris vernünftig, aber als wir tatsächlich die Stadt und ihr Haupttor sahen – gerade breit genug, um ein Paar berittener Ritter in Rüstung aufzunehmen – begannen wir zu zweifeln. Wir hielten den Atem an, als ich den Peugeot in die Lücke in der achtzehn Fuß hohen Außenmauer fuhr, über die breiten Listen zur zweiten, viel höheren Mauer, unter dem Fallgatter ihres massiv befestigten Tors und dann zentimeterweise durch die Fußgänger drängeln sich auf der Kopfsteinpflasterstraße, die von Türklinke zu Türklinke vielleicht drei Meter breit ist. Es gab Orte, an denen die Nachbarn von den Kragsteinen im zweiten Stock auf der anderen Straßenseite bequem die Hand hätten schütteln können.

Mit einem modernen Fahrzeug durch diese alten Gänge zu fahren, durch den Hauptplatz mit seinem riesigen Brunnen, der Sicherheit vor langen Belagerungen bot, vorbei am Burgfried zur mit Wasserspeiern übersäten Kathedrale neben unserem Hotel, war, als würde man eine Seite ausleben Ein Yankee aus Connecticut in King Arthur's Court.

Kein Wunder, dass es Halliburton auf seiner Suche nach Romantik hierher zog. Frankreich hat wohl mehr Romantik pro Quadratmeile als jedes andere Land in Europa, aber die Ecke des Landes, für die Carcassonne einen Brennpunkt darstellt, ist die Quelle der eigentlichen Vorstellung. Die literarische Form, die wir Romantik nennen, hat ihre Wurzeln in den Schriften der Troubadoure, die erstmals im elften Jahrhundert hier in der als Languedoc bekannten Region auftauchten. Als Dichter und Wandersänger einer bemerkenswert offenen und toleranten Gesellschaft schrieben sie über Freiheit und Gerechtigkeit und Galanterie und über eine Art höfischer Liebe, die der Literatur völlig neu war. In Troubadourschlössern in ganz Südfrankreich – Puivert und Les Baux gehören zu den berühmtesten – richteten Adelsfrauen „Liebeshöfe“ ein, in denen sie geeignete Themen für Troubadourlieder definierten, die Grammatikregeln der Muttersprache einhielten d 'oc und gab Ratschläge für Liebeskranke. Ihre Dichterwettbewerbe waren in aller Munde und die Sieger wurden mit Pfauenfedern gekrönt.

Vom neunten bis zum dreizehnten Jahrhundert war das Languedoc das soziale, kulturelle und politische Cockpit Frankreichs. Im Languedoc und insbesondere in der Region Carcassonne gab es eine starke Tradition, die christliche Orthodoxie in Frage zu stellen, wie sie von einem schlecht ausgebildeten, ausschweifenden und habgierigen katholischen Klerus vertreten wird. In ganz Europa suchten im 12. und 13. Jahrhundert Gruppen von Gläubigen eine Rückkehr zu den Grundprinzipien und eine neue Reinheit des Glaubens.

Aber im Languedoc hat die stärkste dieser Bewegungen Wurzeln geschlagen. Bekannt als Katharismus (von griechisch katharos: Reinheit), vertrat sie die Auffassung, dass die Welt Gottes die Welt des Geistes sei, während die materielle Welt, die Welt der Zeit, das Reich des Teufels sei. Daher war alles, was mit dem Körper zu tun hatte – Essen, Trinken, Heiraten und Fortpflanzung, materieller Besitz – von Natur aus böse. Verhaltensregeln für die Priesterklasse, die weiß gekleideten „Perfecti“, wurden den christlichen Evangelien entnommen und streng befolgt: Das Töten von Leben war verboten und die Perfecti waren strenge Vegetarier. Es wurde häufig gefastet; Zölibat war obligatorisch.

Pope Innocent III, alarmed at the spread of what the Church referred to as the Albigensian Heresy (for the town of Albi, where a famous debate between Catholic and Cathar clerics took place), dispatched to the region Dominico Guzman, later St. Dominic and founder of the Dominican order. He undertook his mission of preaching against the heresy with relish but was soon forced to admit failure. He was prophetic in defeat: “I have preached,” he lamented, “I have entreated, I have wept…the rod must now do the work of benediction. Towers will be torn down, walls toppled, and ye shall be reduced to bondage. This is how might shall prevail where meekness has failed.”

Events came to a head in 1208 when a papal legate was assassinated near Carcassonne. Innocent III seized on this pretext to launch a holy war which became known as the Albigensian Crusade. The pattern for the savagery that was to follow was set on a July day in 1209 in Béziers, where ecclesiastic authorities had identified 200 known Cathars. After a brief resistance the town was taken by storm and 20,000 men, women and children were put to the sword or burned to death, including hundreds who had packed the cathedral seeking sanctuary. “Kill them all,” the Crusade’s prelate is said to have urged. “God will know his own.”

Although Carcassonne itself changed hands several times during the Crusade, only once was a siege mounted. Mighty wooden engines that could catapult boulders, rolling siege towers to help storm the walls and other marvels of the military technology of the time were of little use against so well designed a defensive position and the besieging army found its most effective weapon to be mining the walls – tunnelling under them to cause them to collapse. The defenders counter-mined successfully, meeting the invading forces far underground and driving them back before they could complete their destruction. In the quiet of an evening’s contemplation close by the walls, one envisions with a shudder the rat-like ferocity of these desperate, clawing struggles in pitch darkness.

The heretical beliefs of the Cathars proved remarkably persistent despite the eventual defeat of the last of their military strongholds, and to effect a final solution Pope Gregory IX set up the infamous Inquisition, presided over by the Dominicans. Its ruthlessness is well-known: in Carcassonne there is, in an out-of-the-way alley, a horrifying museum of the implements of torture used by the inquisitors.There are other reminders: the Inquisition Tower, where suspects were “questioned” before being sent to a prison outside the city walls; the Justice Tower, where it is believed the secret archives of the Inquisitors were stored.

Hotel de la Cite

It is the Inquisition Tower which overlooks the fairy tale garden of one of the most romantic hotels in the world, and one of the friendliest and most accommodating in our experience. Hôtel de la Cité’s twenty-three immaculately-detailed rooms are contained within the renovated interior of the old Bishop’s palace, next door to the cathedral. One of three small hotels within the citadel walls and unquestionably the best, its public spaces are worth a visit whether or not you stay there. Especially interesting is the breakfast room/bar with its enormous paintings showing Carcassonne as it must have looked at various stages of its history, from neolithic times through its Roman, Visigoth and medieval French incarnations.

We had asked for a room with a double bed when we’d reserved, always a wise precaution unless you prefer the twins that are much more common in French hotels. None was available, but rather than disappoint us, the hotel staff had upgraded us to a corner suite. We could scarcely believe our eyes. Leaded casement windows opened on to the tiny plaza in front of the cathedral and a breeze billowed tapestry-like curtains in the bedroom and sitting rooms. There was a huge, fragrant bouquet in the foyer. The marbled bathroom featured a walk-in shower the size of a horse stall. The furniture was antique and immaculate and there was art on every wall.

Hotel de la Cite

That night, out of gratitude but against our better financial instincts, we ate in the hotel dining room. Our suspicion that his was not a room for triflers was confirmed by the wine list, which had the heft of a big-city phone book. Entrées were priced to suit the budget of someone who could actually afford the suite we’d been given.

We dined more modestly the following evening, in a boite called l’Ostal des Troubadours, a tiny Gypsy café on the main square. The tables were cheek-by-jowel but the cassoulet was rich and fragrant, the wine was cheap and, beside us, a small fenestration through three feet of hewn stone looked out onto the castle keep. In a corner of the room, a classically-trained guitarist entertained. We applauded enthusiastically and our appreciation did not go unnoticed; ours was the first table he visited with outstretched hat when his set ended. He was replaced by a boozy singer-guitarist who announced in heavily accented French that he was a purveyor of Irish love ballads, then blithely launched into Leonard Cohen’s Sisters of Mercy.

In the morning there was a wedding in the cathedral for us to watch from our private lookout onto the square and we were late for service in the hotel breakfast room. The staff cheerfully set a solitary table for us outdoors beside the deserted swimming pool and served us croissants, brioche, boiled eggs, fresh orange juice and café au laît on starched linen and silver. We wore our straw hats against the sun. A scented breeze riffled the dazzling white table cloth. We were starring, fantastically, in our own movie, a romance that Halliburton might have written had he lived long enough to acquire a taste for the more sybaritic pleasures of travel. Poor Richard, instead, died trying to cross the China sea in a leaky junk, on the eve of World War 2. He was on his way to San Francisco, creating another adventure, and he vanished without a trace. He wasn’t yet forty. But he’d made that enchanted moment in Carcassonne possible for us, a gift for which I’ll always be grateful.